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Sólo dos meses más tarde de la muerte en Úbeda de san Juan de la 
Cruz, el 14 de diciembre de 1591, se vota en Madrid, después de un largo 
y triste proceso que tiene por sede el antiguo convento de san Herme-
negildo, la sentencia de expulsión de la orden del Carmen de Jerónimo 
Gracián, el 17 de febrero de 1592*. Es el penoso ultimátum que deter-
minará en seguida el exilio europeo y más tarde la escritura de la Peregri-
nación de Anastasio^ del primer provincial del Carmelo descalzo; exilio 
vivido y peregrinación recorrida en la realidad histórica en hábito que 
ya no puede ser el de carmelita, pero que Gracián querrá pobre y tosco, 
con el emblematismo eremítico de su antigua orden y con la dimensión 
de monje andariego, falto de horizonte conventual, al que le aboca su ex-
pulsión: 
«[...] quítanme el hábito después de larga prisión; y sentí mucho que me pu-
siesen manteo y sotana de muy buen paño, que era de un novicio que había 
• Silverio DE SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo en España, Portugal y 
América, Burgos, Monte Carmelo, 1937, VI, pp. 504-529, en especial. 
^ La primera noticia sobre la elaboración de la obra nos la proporciona el propio 
Gracián en una carta fechada en Bruselas el 4 de mayo de 1609 y dirigida a su herma-
na, María de san José, del convento de Consuegra (Toledo): «[...] los trabajos y Pere-
grinación de Anastasio ya están escritos en muchos pliegos de papel, en un diálogo, 
que costó mucho trabajo decirlo [...]». Y, aunque su redacción última tuvo lugar en 1610, 
parece que se hallaba ya escrita con anterioridad, siendo 1613 la fecha de conclusión 
definitiva y la que consta en el ms. autógrafo de Amberes, hoy en el Carmelo Real de 
Bruselas: PEREGRINACIÓN DE ANASTASIO/en que se trata de los trabajos, persecuciones, 
peregrinaciones, y exercicios del Mastro (sic) fray Gerónimo Gracián de la Madre de 
Dios Carmelita, desde que tomó el hábito descalzo hasta el año 1613./Compuesto en 
modo de diálogo entre Anastasio y CiriloJPP. Carmelitanorum Conventus Antuerpiensis 
Discalceatorum. Tomo los datos de la «Introducción» a la ed. de Giovanni Maria Bertini, 
Barcelona, Juan Flors, 1966, «Espirituales Españoles», serie A, tomo XVIII, p. 21. La 
obra fue editada por primera vez en 1902 por Ángel María DE SANTA TERESA y años 
más tarde por Silverio DE SANTA TERESA, Obras de fray Jerónimo Gracián, Burgos, 
Monte Carmelo, 1933, t. III. 
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entrado, el cual buen vestido duró hasta llegar a casa de mis padres desde el 
convento, que luego me lo quité e hice hacer un herreruelo largo hasta los 
pies con un hábito de buriel, del paño más basto que se halló puesto en figu-
ra de ermitaño o peregrino»^. 
No era esta sentencia la única emitida en las disposiciones de la nueva 
Descalcez. Las convulsiones incubadas desde antiguo en el seno de la or-
den, prácticamente desde 1582, año de la muerte de santa Teresa, afloran 
y culminan de 1591 a 1592"^ , provocando la expulsión o el exilio, el encar-
celamiento o la marginación de las personalidades fundamentales de la re-
forma teresiana. Por ello, la suerte de Gracián no puede desgajarse de la 
de san Juan en su último exilio andaluz de La Peñuela^, pero tampoco de 
la de María de san José (Salazar)^, presa en su propio convento lisboeta 
de san Alberto o la de Ana de Jesús (Lobera)^ cuyas circunstancias adver-
sas en la orden, desde 1591, propician sus fundaciones en Francia y Flandes: 
exilio europeo, al cabo, que su grandeza convierte en proyección interna-
cional del Carmen descalzo. 
La proclamación de Nicolás de Jesús María (Doria) como segundo pro-
vincial, en el capítulo de Lisboa de 1585; la marginación y descrédito que 
se van tejiendo en torno al anterior y primer provincial, como consecuen-
cia; el cambio de orientación espiritual que se opera a partir de entonces 
en pos de un rigorismo ascético exacerbado, que intenta recuperar anti-
guos planteamientos religiosos extremos^ que alejan a la orden del huma-
nismo cristiano y místico, ideal de santa Teresa; la demasiada reglamenta-
ción y centralización, más la paulatina desfiguración de las Constituciones 
teresianas^', en fin, la animadversión personal que Doria sentía por Jeróni-
mo de la Madre de Dios como favorito de santa Teresa y de las descal-
^ Peregrinación de Anastasio, ed. cit. de Giovanni María BERTINI, por la que cita-
ré la obra en lo sucesivo. 
'^ Para la información pormenorizada y crítica de los acontecimientos, vid. los estu-
dios de Anselmo DONÁZAR ZAMORA, Principio y fin de una Reforma. Una revolución 
religiosa en tiempos de Felipe II. La Reforma del Carmen y sus hombres, Bogotá, 
Guadalupe, 1968; e Ildefonso MORIONES, Ana de Jesús y la herencia teresiana ¿Huma-
nismo cristiano o rigor primitivo?, Roma, Teresianum, 1968. 
^ Describen con pormenor esta última etapa de la biografía del santo, tanto Crisógono 
de Jesús en su clásica Vida de san Juan de la Cruz, ed. postuma, preparada y anotada 
por Matías DEL NiÑO JESÚS, Madrid, BAC, 1991, pp. 359-407, como Bruno DE JÉSUS 
MARIE, Saint Jean de la Croix, Bruges, Desclée de Brouwer, 1961, obra de la que utilizo 
la ed. italiana, traducción de Emilia SANTAMARÍA, Milano, Ancora, 1963, pp. 447-478. 
^ Vid., a este propósito, mi artículo, «Exilios y destierros en la vida y en la obra 
de María de Salazar», 1616, Madrid, Castalia, 1988, pp. 51-59. En general: Simeón DE 
LA SAGRADA FAMILIA, «Introducción» a los Escritos Espirituales de María DE SAN JOSÉ 
(SALAZAR), Roma, Teresianum, 1979. 
^ Vid. el op. cit. de Ildefonso MORIONES, pp. 323-459, principalmente. 
^ Vid. el op. cit. de Anselmo DONÁZAR, pp. 113 y ss., en especial. 
^ Vid. el op. cit. de Ildefonso MORIONES, pp. 164-174 y 203-223. 
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zas ^ ®; todo fue tejiendo un conflicto, hilvanado por la calumnia, que afec-
tó al provincial y al Carmelo femenino, disminuido gradualmente del 
protagonismo que tuvo en la Descalcez; relegado, a partir de ahora, a una 
triste cuando no penosa dependencia. 
Son los años de la Consulta ^^  y del Breve ^^ . Doria estaba alterando la 
estructura original de las descalzas. En gravosa compensación, las dotaba 
de un consejo de hombres que había de dirigirlas, juzgarlas y asignarles 
superiora y confesor. Pero las grandes prioras habían convivido con Tere-
sa de Jesús. Sabían que aquél no era su estilo. A su manera se rebelaron. 
Ana de Jesús había hecho reimprimir en 1588 las Constituciones de santa 
Teresa para que todos los conventos pudieran tenerlas a mano y para que 
las monjas recordasen su origen espiritual. Al año siguiente, pidió a Roma, 
al papa Sixto V, un breve, bien llamado Salvatoris, que salvaguardase esta 
herencia teresiana frente a las pretensiones de Doria. Imploró también la 
ayuda de los amigos de siempre: los de fuera de la orden, Teutonio de 
Braganza^^ y Fr. Luis de León*"*, que podían ayudar más y que acabaron 
siendo verdaderos ejecutores de la petición. Recurrió también a los amigos 
de dentro: el primero Gracián, demasiado perseguido y calumniado para 
ser efectivo en su defensa; el segundo Juan de la Cruz, que, aun formando 
parte de la Consulta, en principio ^^ , recapacitó luego y defendió a Gracián 
^^  Vid. el op. de Hipólito DE LA SAGRADA FAMILIA, «Le conflit Doria-Gatien. Étude 
historico-juridique», Études Carmélitaines, XXV (1946), pp. 196-273. También: Marie 
DE ST. JOSEPH, Le Père Granen dans le développement de la Réforme Thérèsienne, 
Éditions du Carmel, Tarascón, II, 1962. 
" Vid. el op. de Efrén J. M. MONTALVA, La herencia teresiana, Madrid, Espiritua-
lidad, 1975, pp. 292 y ss. 
'2 Efrén J. M. MONTALVA, op. cit., pp. 305 y ss. 
*^  La amistad y protección del arzobispo de Évora hacia la Descalcez arrancaba de 
los tiempos de santa Teresa, en especial de la época de escritura y publicación de la 
segunda redacción de Camino de perfección que, finalmente, ve la luz en Évora en 1583. 
Pero vid. el op. de Efrén DE LA MADRE DE DIOS y OTGER STEGGINK, Tiempo y vida de 
Santa Teresa, Madrid, BAC, 1977, pp. 359 y ss., 494 y 510. La dedicación al Carmen 
del insigne prelado se hará igualmente evidente en las fundaciones portuguesas. Vid., a 
este respecto, el op. de Belchior DE SANTA ANNA, Chronica dos Carmelitas Descalcos 
do Reyno de Portugal, Lisboa, 1657, t. I, principalmente. 
"* La relación cordial de fray Luis y el Carmen, concretamente con Ana de Jesús, 
se había estrechado a raíz de la preparación y publicación de las Obras de santa Teresa 
en la ed. de Foquel, Salamanca, 1588; pero va a subrayarse en estos nuevos tiempos 
recios. Fue siempre patente, y está fuera de duda, la admiración que sintió el gran hu-
manista por la obra fundacional y literaria de santa Teresa. Sobre este último aspecto 
vid. el interesante artículo de Tomás ALVAREZ, «Fray Luis de León y Santa Teresa. El 
profesor salmantino ante la monja escritora», Santa Teresa y la Literatura Mística His-
pánica, Madrid, Edi, 1984, pp. 493-503. 
'^  Juan de la Cruz fue nombrado por Doria primer definidor y consiliario de la 
Consulta en el capítulo general de Madrid en 1588; por lo tanto, en un primer momen-
to, se convirtió en delegado del nuevo provincial y en ejecutor de su política a la que 
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y a las descalzas, escribiendo con ello el último capítulo de su desgracia. 
Porque es más que fama que sobre él, de tan grande y antigua tradición 
como director y confesor de monjas desde la primera experiencia en La 
Encarnación abulense en 1572, se tejieron las mismas habladurías y dela-
ciones que habían afectado al primer provincial y que ambas se hallaban 
en un mismo proceso ^^ . La idea de las misiones americanas, al cabo, des-
tierro solapado, cundió como medida airosa para alejar del meollo de la 
dirección de la orden a dos egregias personalidades molestas; pero, en la 
espera, Juan de la Cruz enfermó en su provisional exilio de La Peñuela, 
muriendo poco después, lejos de Castilla, pero en el seno de la orden y 
con aureola de santo del Carmen descalzo. Gracián, conocida la sentencia 
de expulsión, marchó a Roma en busca de la justicia que esperaba le otor-
gase el pontífice, Clemente VIIL 
No era esta la primera ni será la última vez que Jerónimo Gracián cruce 
las fronteras de su patria por imperativos de su orden y por devoción 
personalísima. Él mismo, a través de sus obras literarias, nos ofrece la línea 
documental en la que apoyar viajes y exilio. Sus diálogos, en gran parte 
autobiográficos •^ , especialmente el de Anastasio y Cirilo ^^ , nos presentan 
un diseño de una etapa crucial de la historia de su vida pasada, verdadera 
y dolorosa odisea, servida por el arte de la memoria, desde el distancia-
miento temporal de las penosas vivencias, con una finalidad ante todo 
autojustificativa y aclaradora de los actos y acontecimientos que protago-
nizó y sufrió desde 1572, fecha de su ingreso en la Descalcez, hasta 1607, 
año de su partida para Flandes. Sus cartas conservadas, editadas reciente-
mente '^ , facilitan, por otro lado, numerosas noticias, igualmente autobiográ-
ficas, relatadas desde la inmediatez del presente de los hechos vividos y 
tres años después habría de oponerse. Vid. también en este sentido, para el estudio del 
cambio operado en la actitud de san Juan y sus causas, el op. cit. de Anselmo DONÁZAR, 
pp. 107 y ss. 
'^  Anselmo DONÁZAR, op. cit., p. 284. 
•^  Diálogos de la muerte de Santa Teresa, Diálogo de un Pastor y una Pastora 
sobre el gobierno de cierto ganado. Diálogo del cautiverio, más numerosísimos escri-
tos, la mayoría de ellos inéditos, desaparecidos o por localizar, pues según testimonio 
de Nicolás ANTONIO, en su Bibliotheca Hispana Nova, Madrid, 1783, I, p. 83 y ss., un 
catálogo de las obras de Gracián, dividido en cinco volúmenes, fue mandado a Roma, 
al Carmen de la Traspontina, a fines del siglo xvil. 
'^  Peregrinación de Anastasio cit. Otros diálogos inéditos, guardados en el Archivo 
Histórico Nacional se perfilan igualmente como autobiográficos. Diálogos sobre las 
persecuciones de Eliseo, Del suceso de la vida de Eliseo y su vocación. La Religión y 
el progreso en ella y funciones de algunas cosas. Diálogos de la Reformación. Como 
indica Giovanni Maria BERTINI en op. cit., p. 3, «un cotejo concienzudo permitiría afir-
mar si el contenido de estos diálogos está comprendido en la Peregrinación de 
Anastasio». 
'^  Por Juan Luis ASTIGARRAGA, Roma Teresiarum, «Monumenta Histórica Carmeli 
Teresiani», 9, 1989. 
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del discurrir de acontecimientos históricos que abarcan los años de 1571 a 
1614. La biografía de Andrés del MármoF^, amigo, pariente y defensor 
suyo en los peores años de su existencia, con la prevención que requiere 
cualquier biografía-hagiografía barroca, aunque sea sobria como lo es ésta, 
coadyuva, en un primer momento, a completar el trazo documental de su 
vida cosmopolita y viajera, antes que peregrina y de exiliado ^^  
Las fundaciones de Portugal, con posible extensión al Congo y Angola ^ ,^ 
habían llevado a Gracián, en 1585, a Lisboa desde una Andalucía proyec-
tada para la Reforma y para la integración en el Carmen descalzo de sus 
eremitorios y desiertos ^ ^ aunque no siempre considerada en el siglo xvi, 
desde la perspectiva de un castellano, además carmelita, como casa pro-
pia ^ '^ . Pero el cometido de Gracián en tierras lusitanas no tuvo siempre un 
cariz exclusivamente espiritual. Trascurría la época de anexión de Portugal 
al trono de los Austrias y el cardenal, archiduque Alberto, que gobernaba 
el reino en nombre de su tío, el rey Felipe II, y el propio monarca, le 
habían encomendado tareas políticas en relación a la pacificación del nue-
vo territorio anexionado. De hecho, el archiduque de Austria ^ ^ protegía 
personalmente la empresa de los descalzos ^ ^ frente a los carmelitas de la 
Observancia^^, reducto de seguidores de Antonio, prior del Crato^^ y de 
conspiradores ingleses que le ayudaban en sus irrenunciables aspiraciones 
al trono portugués. El Velho Carmo lisboeta pasaba a ser así un reducto 
independentista por tradición. No en balde lo había fundado en 1389 el 
^^  Excelencias, vida y trabajos del P. fray Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. 
Recopilada de lo que escrivió del Santa Teresa de Jesús, y otras personas, Valladolid, 
por Francisco Fernández de Cordova, 1619. Sin embargo, según opinión de Nicolás 
ANTONIO, op. cit. I, p. 79 y 247, Andrés del Mármol fue sólo el editor de la obra y el 
P. Cristóbal Márquez O.C., el efectivo autor. Admite tal consideración Juan Luis 
ASTIGARRAGA, en Op. cit. p. X X . 
'^ Vid. también, actualmente, a este respecto, la «Introducción» cit. de Juan Luis 
ASTIGARRAGA, a la ed. de las Cartas de Gracián. 
^^  Vid. Silverio DE SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo en España, Por-
tugal y América, cit., pp. 300 y ss. en especial. 
23 Revelador resulta en este sentido el artículo de Isabelle POUTRIN, «Ascèse et désert 
en Espagne (1560-1600). Autour de la réforme carmelitaine». Mélanges de la casa de 
Velazquez, XXV (1989), pp. 145-159. 
'^^ Basta para probarlo la experiencia vivida y luego escrita de santa Teresa. Pero 
vid., al respecto, el op. de Pedro M. PINERO RAMÍREZ, La Sevilla imposible de Santa 
Teresa, Sevilla, Biblioteca de temas sevillanos, 1982. 
^^  Vid. Francisco CAEIRO, O Archiduque Alberto de Austria, Vice-rei e Inquisidor 
Mor de Portugal, Cardenal Legado do Papa, Governador e despois Soberano dos Paí-
ses Baixos, Lisboa, Neogravura, 1961. 
2^  Vid. el op. cit. de Belchior DE SANTA ANNA, t. I. 
2^  Vid. José (PEREIRA) DE SANTA ANNA, Chronica dos Carmelitas da antiga e re-
gular observancia nestes Reinos de Portugal, quarta parte, Lisboa, Herdeiros de Anto-
nio Pedroso Galrâo, 1745-1751. 
2^  P. José CASTRO, O Prior do Crato, Lisboa, Uniâo Gráfica, 1942. 
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condestable Nuno Alvares Pereira, el que venciera a los castellanos en 
Aljubarrota. Todo un símbolo. Se requería, por lo tanto, de las buenas artes 
diplomáticas de Gracián para el óptimo entendimiento de los dos Cárme-
nes, microcosmos del entendimiento de los dos reinos: 
«A este punto vino la revolución del reino de Portugal, y Drake y don Anto-
nio con su armada sobre Lisbona: Fue esto el año de ochenta y ocho, tan 
pronosticado de malos sucesos, aunque creo que todas las estrellas y sus malas 
influencias se ensolvieron contra mí: porque padecí allí extrañamente, y se 
forzó la suma de mis trabajos y persecuciones. Dejo aparte los cansancios de 
ir a confesar a los castillos todos los presos por don Antonio, que no lo con-
fiaba el cardenal de portugueses, ni de otro castellano. El acudir a bien morir 
a los soldados que ajusticiaban. El interceder con el marqués de Santa Cruz, 
y después con el conde de Fuentes, para perdón de otros. El ir con recaudos 
del padre fray Luis de Granada (que entonces estaba muy viejo y enfermo) 
para componer cosas de almas, y así de portugueses como de castellanos»^^. 
Jerónimo de la Madre de Dios, como conciliador de carmelitas de an-
tigua y nueva observancia y como mediador entre españoles y portugue-
ses, no creo sintiese ningún extrañamiento en una Lisboa con presencia 
española en la tierra y en el mar. Cierto que permanecía lejos de Castilla, 
pero vivía en Portugal representando a su orden y a su rey. El virrey es-
taba de su parte. Teutonio de Braganza, arzobispo de Évora, antiguo admi-
rador de santa Teresa y de sus libros, protegía la reforma carmelitana °^. 
Fray Luis de Granada, posiblemente la mayor autoridad espiritual del rei-
no ^^  español al cabo, apoyaba la empresa con la que se sentía identifica-
do desde un punto de vista religioso y cultural. Por otro lado, la descalza 
más afín a su ideario y a su personalidad, María de san José (Salazar), 
antigua priora de Sevilla, tenida por muchos como sucesora de santa Tere-
sa, había pasado a Lisboa a fundar, justo en 1585, el Carmen de san 
Alberto ^ l 
No creo que en estas circunstancias, las que grosso modo rodearon a 
Gracián en Lisboa, pese a los calzados y a los antoñistas, quepa hablar de 
exilio o de extranjería; ni siquiera de pérdida de un mundo lingüístico, 
cultural, paisajístico, sino más bien calificar esta experiencia de apertura 
^^  Peregrinación de Anastasio, ed. cit., p. 62. 
30 Vid. nota 13. 
3' Vid. el op. de M.^  Idalina RESINA RODRÍGUEZ, Fray Luis de Granada y la Lite-
ratura de Espiritualidad en Portugal (1554-1632), Madrid, Universidad Pontificia de 
Salamanca y Fundación Universitaria Española, 1988. 
3^  Vid. tanto el op. cit. de Silverio DE SANTA TERESA, Historia del Carmen Des-
calzo..., pp. 436 y ss.; la Chronica de Portugal de Belchior DE SANTA ANNA, también 
cit., lib. I, cap. XXIV, como la «Introducción» de Simeón DE LA SAGRADA FAMILIA a 
los Escritos Espirituales de María de san José, Roma, Tipografía Políglota Vaticana, 
1979, pp. 19 y ss. 
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espacial, enriquecedora en todos los sentidos, de un hombre todavía joven, 
predispuesto al cosmopolitismo humano y cultural por cuna y por educa-
ción recibida; abocado a la continuidad de su relación con la realeza por 
tradición familiar y firme creencia en el providencialismo político repre-
sentado por los Austrias. Su padre, Diego Gracián Alderete, había sido 
secretario de Cifra y Cruzada de Felipe II y antes del emperador Carlos, 
cargo que luego ha de continuar su hermano mayor, Antonio ^ .^ Lógica-
mente, la formación intelectual de Gracián estuvo determinada por los ras-
gos culturales de la corte y de la casa paterna, donde imperaba la devo-
ción a Erasmo^" ,^ base sólida de la cultura europea, y a los clásicos 
greco-latinos traducidos por su padre; experiencia que más de una vez, 
posteriormente, se ha de traslucir en su escritura y que luego completará 
con el maestro Alvar Gómez de Castro y, más tarde, en Alcalá ^ ^ la uni-
versidad abierta al influjo e intercambios europeos. Por ella fue Gracián 
Bachiller en Filosofía y Maestro en Teología y en ella recibió la impronta 
profunda del ideario expansivo y universalista de la Compañía de Jesús, 
antes de ingresar en el Carmen descalzo en 1572, sin perder por ello el 
vínculo, hecho de afectos familiares e imperativos políticos, con el am-
biente cortesano-humanístico en el que creció; hasta que en 1592, después 
de casi un año de reclusión en la madrileña cárcel conventual de san 
Hermenegildo, se inicie su verdadero exilio, expulsado de su orden y re-
pudiado por su rey, atento ahora a solventar las penosas relaciones con los 
banqueros genoveses, en las que, ya no él, sino el nuevo provincial. Doria, 
podía ser, había sido ya, excelente mediador y ejecutorial 
^^  Interesante semblanza y copiosa documentación sobre la familia Gracián-Dantisco 
nos ofrece Margherita MORREALE en su «Introducción» al Calateo Español de Lucas 
GRACIÁN DANTISCO, hermano de Jerónimo de la Madre de Dios. (Madrid, CSIC, 1968, 
pp. 4-17). También Enrique LLAMAS MARTÍNEZ, «Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios... su familia y su ascendencia genealógica», Revista de Espiritualidad, XXXIV 
(1975), pp. 379-395. 
^^  Vid. Marcel BATAILLON, Erasmo y España, Madrid, FCE, 1966, pp. 622 y ss., 
considera a Diego Gracián como auténtico erasmista, proporcionándonos la lista de las 
obras que tradujo: los Apophtemata, Moralia, algunas vidas de Plutarco, la República 
de los Lacedemonios, k Cinegética de Xenofonte, etc. Vid. también: Marcelino ME-
NÉNDEZ Y PELA YO, Historia de los heterodoxos españoles, Madrid, CSIC, 1963, III, 
pp. 303 y ss. 
^^  Vid., a este propósito, el estudio de Enrique LLAMAS MARTÍNEZ, «Jerónimo 
Gracián Dantisco (de la Madre de Dios) en la Universidad de Alcalá (1560-1572)», 
Ephemerides Carmeliticae, XXVI (1975), pp. 176-212. 
^^  Nicolás de Jesús María, genovés de origen, estaba emparentado con los Spínola, 
banqueros de profesión. Su propia familia, y él mismo, antes y después de ingresar en 
el Carmen, se hallaban igualmente dedicados a las finanzas. Pero vid. a este respecto el 
op. cit. de Anselmo DONÁZAR, pp. 256 y ss. También, y en general, por lo que se re-
fiere al problema financiero en estos años, el op. de Modesto ULLOA, La Hacienda real 
de Castilla en el reinado de Felipe //, Madrid, FUE, 1979. También: Felipe Ruiz MAR-
TÍN, «La banca de España hasta 1782», El Banco de España. Una historia económica, 
Madrid, 1980. 
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«[...] porque el padre fray Nicolás de Oria [...] estaba entonces actualmente 
haciendo un notable servicio al rey y a toda la cristiandad, que fue remediar 
los daños que venían a España de los contratos con los genoveses que, con 
sus cambios y recambios, se chupaban toda la moneda; y por orden suya se 
hizo entonces aquel decreto contra los genoveses, de que el rey estaba tan 
agradecido que, si él quisiera, le hiciera arzobispo y le diera todo lo que le 
demandara» ^^ . 
La experiencia italiana de Gracián, la nueva etapa de su vida, eminen-
temente romana, y que, de manera intermitente, va a durar hasta 1600, se 
abre, lógicamente, con otro signo: el de la soledad, el desamparo y la 
persecución. 
No podemos detectar tampoco aquí un problema lingüístico que, en 
puridad, no lo hubo. El latín, que él dominaba, era lengua de entendimien-
to universal entre los intelectuales de la época, en especial entre el clero, 
y el italiano no le era desconocido. Ni siquiera podemos advertir, por lo 
que él mismo nos describe y cuenta, una posible animadversión del roma-
no hacia su persona, en su calidad de español, aunque el poderío de la 
corona de España fuese temido entonces en Roma y los españoles no ne-
cesariamente queridos. 
Pero el problema de Gracián era de otra índole: se sentía marginado 
interiormente, en el ámbito de su Iglesia y de su magisterio espiritual. 
Pesaba sobre él una grave calumnia: relajación y trato indebido con las 
descalzas, que afectaba a su honor de cristiano y de carmelita. La senten-
cia inhumana, que pasaría a los libros de la orden ^^  era implacable en su 
desgracia. Ponía en entredicho «su manera de ser y de pensar, su pasado, 
su presente y su porvenir» ^^ . Le mandaba cobijarse en otra orden que no 
fuese la del Carmen. Pero ¿qué orden iba a acogerle con semejante reco-
mendación? Los repetidos fracasos a sus numerosas tentativas, que él mis-
mo nos cuenta, parecían inevitables: 
«[...] fui a los capuchinos, cartujos, franciscanos descalzos y a todas las de-
más religiones, a pedir su hábito; ninguno me lo quiso dar, y vine desechado 
de todas las órdenes como el más infame religioso que había en el mundo. 
Pedíales, cuando me desechaban, me diesen cédula firmada del superior de 
que le había pedido el hábito, y no quedaba por mí sino por ellos, que no me 
la querían dar»'^ °. 
^^  Jerónimo GRACIÁN, Peregrinación de Anastasio, ed. cit., pp. 76-77. 
^^  Guardada en el Archivo Histórico Nacional, legajo 4515, VII, 15. Hay otro ejem-
plar de la sentencia en el legajo 4514, XI, 11. Tomo los datos del op. cit. de Anselmo 
DONÁZAR, p. 203, n. 264. La edición de los documentos que se refieren al proceso de 
expulsión aparecerán próximamente en Monumenta Histórica Carmeli Teresiani del 
Teresianum de Roma. 
^^  Anselmo DONÁZAR, op. cit., p. 150. 
^^ Jerónimo GRACIÁN, Peregrinación de Anastasio, ed. cit. pp. 82-83. 
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De su peregrinación romana, tenemos constancia de los momentos pun-
tuales de su itinerario. El primer paso, el recorrido a pie de las estaciones 
romanas «aspiración de todo peregrino» piadoso. El segundo, la búsqueda 
de alojamiento que el Carmen le niega. El tercero, que va a ser largo y 
costoso, el ruego al pontífice Clemente VIII de la revisión y revocación 
de la sentencia de Madrid, que Roma, en principio, le declina por orden 
del rey de España: 
«No entendía yo este secreto, hasta que el embajador (que era el duque de 
Sesa), compadeciéndose de mí, me la declaró mostrándome una carta del 
rey, con palabras escritas de su misma mano que decían: si aportare ahí el 
padre Gracián, pedí al Papa que no lo oigan ni se vuelva a tratar más de este 
negocio»"^'. 
Gracián no quiere desprestigiar a Felipe II, declarando las irregularida-
des de la sentencia de Madrid autorizada por el monarca, pero tampoco 
puede callar, pues está en juego su futuro como religioso. Insiste sin 
estridencias. 
Sabido es que la justicia procede con lentitud y, a la espera del vere-
dicto papal, viaja a Ñapóles y a Palermo con el propósito de visitar a los 
virreyes, amigos de su familia. Como cualquier exiliado procura estrechar 
los lazos con los compatriotas que le aman y le pueden proteger. Pero en 
el viaje de vuelta, a la altura de Gaeta, unos corsarios turcos asaltan su 
fragata. Gracián cae prisionero. También él, como Cervantes, tendrá, entre 
las experiencias de su propia peregrinación, unos baños, en su caso tu-
necinos: 
«Con todo eso esperaba que el Bajá me llamase para tratar de mi redención; 
mas no sucedió así sino que me llevaron al baño con los demás cristianos 
cautivos» ^ '^. 
Será éste el contrapunto africano que luego, en 1600, habrá de repetir, 
una vez más, de su fundamental europeismo; además de la constatación de 
una realidad turca en un Mediterráneo todavía lepantino'^^ 
Duró esta esclavitud un año y medio'*'*, hasta 1595. Tras su cautiverio, 
muerto Doria, reanuda Gracián, a sus cincuenta años, su segunda etapa 
italiana, esta vez marcada por el signo de la reconciliación. El papa Cle-
^^ Jerónimo GRACIÁN, Peregrinación de Anastasio, ed. cit. p. 82. 
^'^ Peregrinación de Anastasio, ed. cit., p. 94. 
^^ Vid. Fernand BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque 
de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1966. 
. ^"^ Vid., en este punto, el op. de Luis Ros ALES, Jerónimo Gracián de la Madre de 
Dios. Crónica de cautiverio y de misión, Madrid, Breviario del pensamiento español, 
1942. 
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mente VIII le concede finalmente el suspirado breve de la revocación de 
la sentencia de Madrid "^^ y su readmisión en el Carmen. No se trata de un 
paso definitivo, porque su antigua orden se mostrará reacia a admitir la 
decisión papal, pero sí importante en la dinámica de su futuro y en la 
consolidación de su asentamiento en Roma. Querido por todos: papa, car-
denales, vicario general, con la simpatía de obispos y espirituales de la 
talla moral de Felipe Neri, el Carmen calzado de la congregación italiana 
tendrá a bien hacerlo de los suyos. Un eclesiástico español, el cardenal 
Pedro de Deza, le proporcionará el espaldarazo intelectual que, presumible-
mente, también Gracián echase en falta, nombrándole teólogo para el San-
to Oficio. Justo a tiempo —sea dicho de paso— para defender la ortodo-
xia doctrinal de Teresa de Jesús, frente a papeles provinientes de la 
Inquisición española que querían impedir su canonización, declarando 
herética su doctrina'^ .^ 
No cabe duda que Gracián ha encontrado en Roma una nueva patria. 
¿Cuan profundamente ha arraigado en ella? Es difícil de determinar. Por-
que en la vida de un religioso, la identidad espiritual con el entorno, ¿aca-
so no cuenta más que la nacional? Por otro lado, ahora, como en sus 
mejores años lisboetas, ¿no se halla Gracián próximo a compatriotas o, lo 
que es más importante, a seres que le comprenden y le respetan? Su pro-
fundo sentimiento del deber le determinará, sin embargo, y por encima de 
todo, a acatar órdenes por las que tendrá que emprender nuevos viajes, a 
menudo de carácter misionero o fundacional. Uno de ellos, iniciado en 1600, 
después de haber obtenido un segundo breve que le autoriza a viajar por 
donde hubiere de menester, le llevará de regreso a la patria y al hogar. 
Dos años antes, en 1598, Felipe II había muerto en El Escorial. Algunos 
días después de su llegada, morirá su madre, Juana Dantisco"^ .^ Ambas 
muertes me parecen significativas en su regreso: 
«Estuve un poco de tiempo en San Martín in Montibus de los calzados. De 
ahí me mandó ir el Protector de mi Orden a casa del cardenal Deza, protector 
de España; servile cinco años de oficio de teólogo, escribiendo e imprimien-
do libros. De los memoriales, que yo había dado al Papa, resultó que a la 
45 
46 
Para más detalles, vid. el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, pp. 26 y ss. 
Vid. la carta del propio Gracián dirigida a su hermana Isabel de Jesús y fechada 
en Roma el 29 de abril de 1597, pp. 202-203 de la cit. ed. de Juan Luis ASTlGARRAGA. 
También la p. 27 de la «Introducción» a las Cartas de Jerónimo GRACIÁN. 
"^^ Hija natural del embajador polaco en la corte imperial. Mujer admirable, erasmista 
como su marido y venerada por santa Teresa, tuvo trece hijos. En relación a su familia 
vid. el estudio de Antonio PAZ Y MELIÁ, «El embajador polaco Juan Dantisco en la 
corte de Carlos V (1524-1527)», Boletín de la Real Academia Española, XI (1924), 
pp. 54-69, 305-320, 427-444, 586-600 y XII (1925), pp. 73-93. También, el artículo de 
Lorenzo RiBER, «Diego Gracián de Alderete, su familia y la Madre Teresa de Jesús», 
Boletín de la Academia de la Historia, XXXIV (1954), pp. 225-255. 
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Congregación de Cardenales de Propaganda Fide y al Para pareció: que vol-
viese a Africa con una comisión, que me dieron con título de ir a llevar el 
jubileo del Año Santo a los cristianos de aquellas partes. Vine al rey por carta 
para los capitanes de las fronteras, que me alcanzasen salvoconducto. Hálleme 
a la muerte de mi madre»'^ ^. 
En España, no siempre encontró Gracián un ambiente favorable. Ni en 
esta nueva y última estancia en la patria permaneció en ella de manera 
continua. Si parientes y amigos le acogieron y le agasajaron, la familia 
descalza tomó sus precauciones desde un primer momento; luego inauguró 
sus acostumbradas represalias contra él. Francisco de la Madre de Dios, el 
nuevo general, seguidor de la trayectoria rigorista doriana, no había olvi-
dado las antiguas acusaciones perpetradas contra el primer provincial del 
Carmen. Quiere renovarlas y reavivar el «caso Gracián» y, en consecuen-
cia, reanudar las persecuciones'^ ^. La realeza, en cambio, se mostró más 
favorable. Porque todo parece indicar' que el nuevo rey Felipe III, como 
en otro tiempo hiciera su padre, aprovechó las dotes diplomáticas del car-
melita para convertir misiones apostólicas, cual la predicación en el Norte 
de África con motivo del jubileo del Año Santo, desde noviembre de 1601 
a mayo de 1602^°, en misiones políticas. Y que esta relación que se inicia 
con el monarca se mantiene con la emperatriz María y la propia reina 
Margarita de Austria, que hacen de Gracián el predicador favorito de las 
descalzas, ya no carmelitas, sino reales. Hasta que en 1607, a instancias 
del archiduque Alberto, el antiguo Cardenal-Infante, virrey de Portugal, 
convertido desde 1598 en esposo de Isabel Clara Eugenia ^ ^ y en gobernador 
de los Países Bajos ^^ , se le invita a pasar a Flandes, por formulación que 
le expresa personalmente el nuevo embajador, Felipe Folch de Cardona^^ 
Pocos meses antes, en su exilio de Dijon, tras no por silenciosa y en-
cubierta, menos efectiva peregrinación por tierras francesas, Ana de Jesús 
había recibido invitación pareja de la misma archiduquesa de Austria, in-
fanta Isabel ^ '^, particular que Gracián no desconoce. Acepta, pues, por creer 
^^ Peregrinación de Anastasio, ed. cit., p. 108. 
"^^ Numerosas cartas de Gracián, analizadas por Juan Luis ASTIGARRAGA, nos 
ejemplifican, documentalmente, la reacción de la Descalcez al respecto. Pero vid. el op. 
cit. pp. 33-38. 
°^ Vid. Juan Luis ASTlGARRAGA, op. cit., p. 40. 
'^ Vid. Contesse M. DE ViLLERMONT, L'Infante Isabelle, gouvernante des Pays-Bas, 
París, Tamines, 1912, 2 vols. 
52 Vid. nota n.° 25. 
5^  Vid. el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, p. 48. 
5^* La carta que la «Serenísima Infanta escribió a la venerable Madre Ana en razón 
de su partida a Flandes», fechada en Bruselas, el día de Santo Domingo de 1606, se 
conserva en el «Carmel Royal» de la capital belga, además de haberse publicado en la 
antigua biografía sobre Ana de Jesús, compuesta por Ángel MANRIQUE, La V.M. Ana de 
Jesús, discípula y compañera de la S.M. Teresa de Jesús y principal aumento de su 
orden. Fundadora de Francia y Flandes, Bruselas, En casa de Lucas de Meerbleck, 1632, 
Lib. VI, Cap. XIII, pp. 65-66. 
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la medida oportuna, aunque, antes de su determinación, el nuncio haya 
extendido ya el breve mandándole pasar a Flandes. Se barrunta que su 
misión, como en los viejos tiempos lisboetas, va a ser, a la vez, apostólica 
y política. Viajará con la propia familia del embajador^^. Sólo que ahora 
el peregrino tiene sesenta y dos años y ya no regresará más a la patria: 
«Los religiosos [dice Gracián a este propósito] somos de manera que nunca 
nos deja Dios holgar mientras vivimos ni estar donde queremos» ^^ . 
Entre las razones personales que mueven a Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios a marchar a Flandes, y que él mismo razona para la oca-
sión ^ ,^ hay dos que me parecen determinantes. La defensa de la fe contra 
los herejes, la primera, con implicación de la idea de martirio, consustan-
cial al sentimiento de la orden y tema literario de más de un carmelita, 
comenzando por la propia santa Teresa ^ .^ La segunda, su deseo de escri-
bir, pulir, redondear, imprimir en varias lenguas, y distribuir una obra li-
teraria que, iniciada en España muchos años antes y continuada en Roma, 
va a revisar y publicar en muy buena parte en Bruselas al final de su 
existencia. 
De entre los numerosos escritos conservados de Jerónimo Gracián ^^ , el 
mayor número, como es natural, posee carácter doctrinal o teológico °^. 
Varios, los primeros, redactados antes de su exilio, glosan la vida y la 
muerte de Teresa de Jesús ^ ^ o trazan las crónicas fundacionales de los 
carmelitas descalzos ^^ . Son estos escritos, fundamentalmente, los que Gra-
cián quiere imprimir en Flandes en varias lenguas: latín, español, italiano 
^^  Vid. el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, p. 50.48. 
^^  Carta dirigida a su hermana María de san José, fechada en Valencia el 31 de 
enero de 1607. Cartas, ed. cit., p. 386. 
^^  Carta común que escribe a sus amigos, fechada en Pamplona, fines de mayo de 
1607. Cartas, ed. cit., p. 388. 
^^  Vid., entre otros escritos, el cap. I de Camino de Perfección. 
^^ Muchos de ellos guardados en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, legajos 
3820 y 3821 de la sección Clero. Tomo los datos de Juan Luis ASTIGARRAGA, op. cit., 
p. 5. 
^ El mismo nos ofrece una lista en el diálogo XII de su Peregrinación de Anastasio, 
«En que Anastasio da cuenta de sus estudios y de los libros que ha escrito, de los cua-
les algunos ha impreso y sacado a la luz, otros están a punto para poderse imprimir, sin 
otros muchos papeles y tratados, que no convienen que se impriman, declarando en esto 
el número de las doce estrellas de la corona que están sobre el escudo», pp. 163-169 de 
la ed. cit. 
'^ Tránsito y última jornada de Ángela (1583), los cit. Diálogos del tránsito de la 
M. Teresa de Jesús (1584) y las Escolias a la Vida de santa Teresa compuesta por el P. 
Ribera (1590). 
^^  Tema que también tratan, de manera resumida, los diálogos XIII y XIV de la 
propia Peregrinación de Anastasio, pp. 163-210. Vid., también, Monumenta Histórica 
Carmeli Teresiani cit., n.° 3, pp. 653 y ss. 
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y francés; lenguas idóneas en la época para que una obra llegue al Occi-
dente culto de credo católico: un plurilingüismo que, de alguna manera, 
lleva implícito el cosmopolitismo en el que se educó y que el exilio po-
tencia hacia una apertura espiritual de objetivo universal, sólo recortado 
por la frontera impuesta por el mundo católico y por lo que bien pudiéra-
mos llamar su tridentinismo combativo —acaso viejo influjo ignaciano—^^ 
que justo en Flandes se hará manifiesto. En parte, esta manifestación de 
su ideario y de su fe se constituirá internamente en un drama de incom-
prensión, estrictamente humano, que añade a su sentimiento de extraña-
miento frente al flamenco, en una atmósfera hostil de rebelión contra Es-
paña^, una segunda distancia, infinitamente más abismal, frente al flamenco 
luterano. 
En sus cartas, redactadas en gran parte fuera de España y de valor 
incalculable, no sólo por ser «la historia personal de un carmelita dentro 
del contexto de su propia familia religiosa, sino, asimismo, por la visión 
panorámica que ofrece de la historia eclesiástico-política de la Europa de 
finales del siglo xvi y principios del xvii»^^, se trasluce ese sentimiento y 
limitación. Pero, al mismo tiempo, se evidencia la superación del hecho 
puramente personal por la preocupación e interpretación del curso de la 
historia. 
En sus diálogos, sin lugar a dudas los primeros diálogos de carmelitas, 
aparece un idéntico corolario y predisposición. La peregrinación de Anas-
tasio, semejante a una novela bizantina pero verdadera confesión existen-
cial que concluye en Bruselas, trasciende igualmente su mera autobiogra-
fía. La narración de numerosos aconteceres y peripecias, de largos y 
continuos viajes del protagonista por un espacio geográfico amplio y múl-
tiple, el propio y real recorrido por el autor; la presencia de la dinámica y 
el ritual de una peregrinación que se anuncia en el título y que en el libro 
se manifiesta como lucha y humillación continua, como huida de una per-
secución soterrada y búsqueda, a un tiempo, de la recuperación de un es-
tado ideal perdido, persiguen, ante todo, la rehabilitación del protagonista-
autor como religioso del Carmen, la reconsagración eclesial de su mejor 
manera de ser. También en este caso podemos hablar de un yo trascendi-
do, como trascendida aparece su circunstancia. Porque, una vez rehabilita-
^^  Gracián tuvo el propósito de ingresar en la Compañía de Jesús y su espirituali-
dad estuvo conformada por los Ejercicios Espirituales ignacianos, tanto como su apos-
tolado por la huella de Ignacio de Loyola. Subraya el influjo ignaciano de Jerónimo de 
la Madre de Dios, Crisógono DE JESÚS SACRAMENTADO, La escuela mística carmelitana, 
Madrid-Ávila, 1930, pp. 132 y ss. 
^ Vid., al respecto, la fundamental obra de Geoffrey PARKER, The army of Flanders 
and the Spanish road, 1567-1659, Cambridge University Press, 1972. Traducción espa-
ñola: El ejército de Flandes y el camino español, Madrid, Revista de Occidente, 1976. 
^^  Juan Luis ASTIGARRAGA, ed. cit., p. 3. 
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do y dignificado en la realidad histórica, una vez alcanzada la gracia y la 
justicia, Gracián se inclina hacia la narración de la grandeza y gloria de la 
orden del Carmen en su propia historia de exiliado y de peregrino. Así, si 
los siete primeros diálogos cuentan las persecuciones, viajes y fatigas de 
Anastasio-Jerónimo, los siete siguientes hablan de la grandeza de la orden, 
pero también de los trabajos padecidos por la comunidad y las fundacio-
nes realizadas ^^ . Mientras que los dos últimos se constituyen en un tratado 
de oración y descripción de mercedes místicas: experiencia y vida espiri-
tual del autor, servida en forma dialógica y con pacto autobiográfico^^. 
No registramos en esta obra tardía pérdida alguna de conciencia ni de 
memoria lingüística por parte del autor. La extranjería y el distanciamien-
to consiguiente del idioma patrio y el contacto con otros diferentes no 
afectaron a una personalidad culta como lo fue Gracián, ni mermaron su 
dominio y pureza idiomáticos. Parece, de todas formas, que no llegó a 
dominar el francés ni a entender el flamenco. Hay un testimonio de una 
carta suya fechada en Bruselas, el 28 de diciembre de 1612, y dirigida a 
Alfonso de Narváez, bastante elocuente en este sentido: 
«Mi vida es como heremítica, en unas celdas de la huerta deste convento de 
Calcados de Bruselas, que como ellos ^ ^ son flamencos, para mí son como 
pintados en tapiz» ^^ . 
Aislamiento, pues, el que vive en Flandes, jalonado con la atención 
apostólica de la que pudiéramos llamar colonia española, que es nutrida 
por lo que deducimos de la dedicatoria de un libro suyo al cardenal Ber-
nardo de Rojas SandovaF^: 
«Mis ocupaciones, ilustrísimo Señor, en estos países, son el pulpito y confe-
sionario, que no falta, así de los cortesanos y soldados, como de otros natu-
rales de este mismo país, quien entienda nuestra lengua y pueda aprovechar 
su alma»^^ 
Es fama, además de hecho comprobable, que el caballero franco-espa-
ñol, Jean de Brétigny^^, tan identificado con la obra teresiana, traductor de 
6^ Vid. nota n.° 60. 
^^  Me refiero al «Pacte autobiographique» de Philippe LEJEUNE, Poétique, 6 (1973), 
pp. 137-162, ahora en el libro del mismo título, París, Seuil, 1975. 
^^  Se refiere a los frailes flamencos. 
^^  Cartas, ed. cit., p. 550. 
°^ Sobre este notable personaje, famoso mecenas, vid. el artículo de José GoÑi 
GAZTAMBIDE, «El cardenal Bernardo de Rojas y Sandoval, protector de Cervantes», 
Hispania Sacra, XXXII (1980), pp. 125-191. 
'^ Diez lamentaciones, Bruselas, 1611. Citado por Juan Luis ASTIGARRAGA, op. cit., 
p. 514. 
^^  Vid. sobre esta primordial figura en la expansión del Carmen descalzo por Euro-
pa, el op. de Pierre SÉROUET, Jean de Brétigny (1556-1634). Aux origines du Carmel 
de France, de Belgique et du Congo, Université de Louvain, 1974. 
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la misma al francés, auxilió a Gracián lingüísticamente en Flandes y en 
sus viajes a Alemania, país que nuestro peregrino visitó en su programa 
de lucha contra el luteranismo. La amistad venía de antiguo. Brétigny en 
1585 había acompañado a la comitiva que de Sevilla salió hacia Lisboa 
para fundar el Carmelo de san Alberto. En ella figuraba Jerónimo de la 
Madre de Dios. Veintidós años después, acompaña a Ana de Jesús desde 
París a Bruselas con idéntico objetivo y, poco después, en 1611, facilita el 
traslado de Ana de san Bartolomé desde París a Mons. Por vías distintas, 
pero siempre escoltados por este, como Francisco de Salcedo, admirable 
caballero santo, los más directos y entrañables colaboradores de santa 
Teresa, que no habían muerto, se daban cita en Flandes. 
Pero Brétigny ayudó sobre todo lingüísticamente a Gracián en su em-
presa editorial. Adelantamos ya que, desde un punto de vista personal, esta 
empresa se configura, aparentemente, como la primordial que tiene pensa-
do desarrollar en los Países Bajos, tanto por las facilidades, garantías y 
calidad de impresión que Flandes le ofrece como, creemos, por la libertad 
de jurisdicción eclesial de que goza respecto del Carmen descalzo español, 
para mandar imprimir algunos libros no deseados por éste. En una carta 
familiar y, por esto mismo, suponemos que sincera, dirigida a su hermana 
Juliana, fechada en Bruselas en 1607, nos aclara a este propósito: 
«Víneme a apear al monasterio del Carmen de los Calzados, donde estoy 
entendiendo en lo principal a que vine, que es imprimir mis obras, que hay 
en estas tierras mayor comodidad que en ninguna parte; y como tengo tanto 
que hacer en esto y en otros negocios graves que acá se ofrecen, pienso 
meterme poco en casas de frailes y monjas, sino cuando mucho predicarles 
algunas veces y animar a que los Descalzos vengan» ^^ . 
Gran parte de esta labor se dirige a combatir la invasión de la «here-
jía» luterana y calvinista ^ '^ . Aunque no deje de ser consciente de sus limi-
taciones, es sorprendente la red de conexiones que Gracián establece para 
que sus publicaciones católicas lleguen a España y a Indias. Como, asi-
mismo, maravilla las fuentes de información que crea para localizar, desde 
un punto de vista editorial, las infiltraciones protestantes en Holanda, pro-
cedentes de Inglaterra, o de Alemania, a través de la feria del libro de 
Frankfurt ^^  Atento permanece, también, en la publicación y difusión de la 
^^  Cartas, ed. cit., pp. 403-404. 
"^^  En este sentido, como en general para el cometido intelectual y posición espiri-
tual-doctrinal de Gracián en Flandes, resulta esclarecedor el clásico estudio de Jean 
ORCIBAL, La rencontre du Carmel théresien avec les mystiques du Nord, París, PUF, 
1959, pp. 18-42. 
-^' Estudiadas por Juan Luis ASTIGARRAGA en op. cit. pp. 55 y ss. y cuya informa-
ción suministra algunas de las cartas de Gracián, como la dirigida al nuncio apostólico 
en Flandes, Guido Bentivoglio, fechadas en Bruselas en junio-julio de 1609. Vid. ed. 
cit., pp. 443 y ss. 
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obra teresiana que se completa en 1610 con la primera edición del Libro 
de las Fundaciones en la casa de Roger Velpio, a instancias de Ana de 
Jesús y del propio Gracián^^. Era el libro de santa Teresa que faltaba en 
la edición salmantina de Foquel, de 1588. Seguramente no convino enton-
ces que la obra apareciese al público por el protagonismo que en ella te-
nían personajes tan fundamentales en la reforma descalza como Juan de la 
Cruz y María de san José, ya desaparecidos, o como el propio Gracián y 
Ana de Jesús, caídos en desgracia. Y en desgracia cayó igualmente en 
España este libro que, aun con sus fallos de edición, supresiones, retoques 
y notas del propio Gracián ^^ , evidenciaba, desde Flandes, una verdad de-
masiado molesta para la Descalcez española, al recordar los orígenes de la 
reforma teresiana y poner de relieve a las personalidades que secundaron 
a santa Teresa en su indiscutible papel principal. 
Pese a estas y a otras relaciones con las descalzas españolas, principal-
mente con Ana de Jesús y Ana de san Bartolomé, con motivo de la lógica 
asistencia espiritual dispensada por el antiguo provincial a las distintas 
fundaciones flamencas ^^  y, en especial, por la gran empresa que él pro-
mueve y a todas participa: la beatificación y canonización de santa Tere-
sa ^ ,^ Gracián se mantuvo alejado físicamente de ellas; a la defensiva de 
cualquier calumnia que pudiera afectar a su persona o a las propias mon-
jas, en un prudente y solitario distanciamiento. 
En el Carmelo calzado de Bruselas, monasterio medieval fundado en 
1249 y clausurado en 1756, que en el tiempo que lo habitó Gracián aún 
acogía, pese a la persecución sufrida, entre 1578-1581, por la introducción 
de la doctrina luterana, a más de treinta frailes, se había instalado en el 
fondo del jardín, en una ermita rodeada de las brumas del Norte, que con-
virtió, por transformación de atmósfera vital y paisaje perdidos, en su yer-
mo de contemplativo. Porque, a pesar de sus grandes dotes para la política 
y para la diplomacia, siempre al servicio de la Casa de Austria, y del je-
suitismo combativo y contrarreformístico que fundamentó su sentimiento 
religioso y, emergiendo, le impulsaba a mezclarse en el mundo, en defen-
sa de la Iglesia, Jerónimo de la Madre de Dios perteneció a la misma orden 
^^  Ya como editor, traductor o biógrafo. Vid., al respecto, el clásico estudio de 
Alphonse VERMEYLEN, Sainte Thérèse en France au XVII siècle 1600-1660, Publications 
Universitaires de Louvain, 1958, p. 58. Pero, sobre todo, las propias cartas de Gracián: 
Números 185, 186, 193, 194, 196, 200, por ej., de la ed. cit., donde se nos da noticia 
de diversas publicaciones teresianas en Flandes. 
^^  Vid. en este sentido la «Introducción» al Libro de las Fundaciones de Santa Teresa 
de la ed. de Efrén DE LA MADRE DE Dios y Otger STEGGINK, Madrid, BAC, 1974, 
p. 519. 
^^  Vid., al respecto, el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, pp. 65 y ss. 
^^  Alude a ello el propio Gracián en sus cartas 164, 172 y 231 de la ed. cit., en 
fechas que van de 1607 a 1614. 
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de desasimiento y silencio que san Juan de la Cruz. A ella seguía confor-
mando, también en Bruselas, su vida íntima: 
«Y yo me hallo bien a mis solas en mi celda de una huerta, donde paso mi 
vida heremítica hasta ora de comer, que vengo acá a los negocios que duran 
hasta la tarde, que me buelvo a mi hermo, ocupando lo más del tiempo que 
puedo en oración para acabar la vida, que espero en Dios será este año [...]» ^°. 
En realidad, morirá seis años después, en 1614: todavía a tiempo de 
escribir un Arte de bien morir, en que trata de las re glas, apercibimien-
tos, exercicios, devociones, industrias, sujfragios y avisos provechosos para 
la buena muerte^\ habiendo superado, con sincretismo de buen humanista 
y acopio de infinita caridad cristiana, antiguas luchas de calzados y des-
calzos y concillado la tradición antigua del Carmen de anacoretas con las 
exigencias apostólicas que le imponía él mundo moderno y su vocación de 
escritor. En un jardín cercado, en el centro de una ciudad gris, su propia 
Peñuela en la Europa del Norte, Gracián había sabido asumir el sentido 
sanjuaniano de la soledad en su valor y dimensión casi sacramental. 
°^ Carta a Juliana de la Madre de Dios, fechada en Bruselas el 26 de julio de 1608, 
ed. cit., p. 410. 
'^ La obra se editó en Bruselas, en casa de Roger Velpio y Huberto Antonio, año 
de 1614, esta vez, sí, año de su propia muerte. 
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